金で買える愛

 中年に差しかかったころ、保証付きの「愛」を買った。「愛」の値段は9,090万円(税別)だった。高い買い物をした価値はあった。「愛」は私の要望にいつも従順に応えてくれた。「愛」は家事をそつなくこなした。私の暴言や暴力にもよく耐えた。「愛」には感謝している。しかし買って30年ともなると「愛」もだいぶ古びてきた。そろそろ交換か、と思っていた矢先に、老いた私は病に倒れた。私は病床に「愛」を呼んだ。むつきを替えるよう「愛」に頼んだ。「愛」は保証書の日付を見せて言った。

 自分で替えやがれ、糞じじい。

©新貝直人