あまりにも長いあいだ指を握りしめていたので、僕はつかの間、指のことを忘れていた。指はもぞもぞ動いて、僕を起こした。おはよう、おはよう。僕に指の声が聞こえるのは、かつての指の声を記憶しているせいにちがいない。指に口はついていない。
 彼女は、いつも二度挨拶をした。おはよう、おはよう。僕も二度挨拶を返した。おはよう、おはよう。合計四回のおはようが僕らの朝の始まりだった。それはルールのようなものだった。僕らのルールはいつも楽しさを目指していた。もしもあるルールがどちらかの苦痛になるのなら、それは別の形に置き換えられる。僕らはこの挨拶を続けた。彼女が指になってしまってからも。
 僕は指を見つめた。それは人差し指だった。どうして人差し指なんだろう、小指ではなくて、薬指ではなくて。ともかくそれは右手の人差し指だった。彼女の指のうちで唯一ほくろのあった指。ほくろは爪と第一関節のあいだにあった。
 朝の光が窓から射し込んでいた。指を握ったまま右手で確かめると、左腕はもうすっかりなくなっていた。左肩のあった付け根は、湯上がりの肘のように硬く、温かく、湿っていた。僕は、自分が例外ではないことを知った。死について、言葉で考えることの無意味さを、そうしてまた確認するはめになった。
「昨夜、僕が七歳だったときの友達に会ったよ」と僕は指に話しかけた。
「その子は近所の同級生で、彼が頭を失う前も、失ってからも、僕はよくいじめた。頭を失う前には、彼の人の好さを利用して、失ってからはそれでも平気で登校してくる厚かましさを理由にして。僕は、彼が決して人を殴ったりしないことを知っていていじめたし、彼が頭を失ってもなかなか死なないことに苛立っていじめた」
 指はじっとしていた。指に僕の話が聞こえているのかどうかは分からない。指には耳もない。
「彼に会ったというのは、もちろん夢のなかの話だよ。彼は八歳のときに亡くなったからね。彼は、片手で僕の腕を持って立っていた。それではじめて僕は、自分の左腕がなくなっていることに気づいた。彼は慎重に僕の腕を両手で握り直し、それから野球のバットのようにスイングして、木の上から落ちてきたドングリを打った。そして屈託なくこう言ったんだ。『人を笑わせるのは素敵なことなんだろ』。それから、またドングリを一つ打って『そう言ったよね』と言った。それで僕は思い出した。放課後の教室で、頭を失ったばかりの彼の首の上に、ネズミの回し車を置いたことを。くすくす笑い始めている級友たちに向かって僕は、誰か、ネズミを!と言った。みんなは大笑いになって、彼一人が泣いた。彼が泣くと、首の断面に空いている穴から小さなビーズみたいな涙が、勢いのない噴水のようにこぼれ出す。その脇で手を洗ってみせる子もいた。やがて彼の涙が止まると、陰湿な笑いの常で、みんなが飽き飽きした顔で立ち去ると、僕は彼に言い訳がましく声をかけたんだ。人を笑わせるのは素敵なことだろ、って」
 指がどんなふうに自分を責めるのか、僕は知っていた。十三年間も一緒に暮らしたのだ。彼女はきっとこんなふうに言っただろう。そんなやつは、大嫌い。
「それで、僕は彼に謝った。君をからかったことは、ずっと後悔している。後悔することで、僕は長いあいだ罰を受けてきたし、これからも受け続けるだろう。それでも足りないのかい? すると彼は意外そうに『きみを笑わせようと思ったんだよ! 馬鹿だな、君は』と言った」
 指がもそもそ動いて、話の先をうながしているみたいだった。しかし、話の続きはあとわずかだ。
「次に彼は、こんなことを言った。『笑うって、どうやるの? 君らがあんまり笑ったせいで、僕は笑い方が分からなくなったよ。君は何でいま泣いているの? 君の涙って、壊れた雨樋から漏れる水みたいだ』。僕は怖くなって一散に逃げた。自分が泣いていることに、僕は気づいていなかった。いつから泣いていたんだろう。走りながら右手を上着のポケットに入れて、君を確かめた。君を強く握りしめすぎないように、努力が必要だったよ。僕は、震えていたからね」
 指は動くのをやめた。それから、僕の話したことなど全部忘れてしまったみたいに、おはよう、おはよう、と言った。彼女の二度の「おはよう、おはよう」のあいだに、彼女を載せた僕の右手の指は三本になっていた。

©新貝直人